Для того, кто в Чернобыле впервые, сам образ здешней жизни уже открытие. На улицах людно, в зоне работает несколько тысяч человек, есть магазины и даже какой-то досуг. Но в одежде прохожих преобладает камуфляж, а поход в рабочую столовую начинается вовсе не с мытья рук.

— Ручки вот сюда. Ножки вот сюда. — А что она показывает? — Сейчас увидите. Видите: зелёненький. Значит: ручки-ножки чистенькие.

Чтобы такими они остались, и с гостями зоны под роспись проводят инструктаж. Нельзя курить на открытом воздухе и лучше вообще ничего не трогать. Объезд пруда-охладителя по краю пугающего рыжего леса с видом на остановленные энергоблоки и строящийся саркофаг первый пункт программы.

Среди самых знаменитых чернобыльских видов вид на станцию и её трубу, наверное самый знаменитый. Вот только осталось существовать ему недолго. В новый саркофаг труба не вписывается, её уберут, но пока не знают как. На конструкции — колоссальный уровень радиации. Пока инженеры бьются над разгадкой, технологической паузой пользуются туристы. Смотровую площадку у объекта «Укрытие» не обходит стороной ни одна экскурсионная группа.

Идея взять туризм под свой контроль посетила украинское МЧС в связи с приближением футбольного чемпионата в 2012 году. Потянутся ли сюда болельщики, пока не загадывают, но маршруты, по которым они могут пройти, уже проложили. Но пустят не всех! Зона закрыта для тех, кому нет восемнадцати, беременных и кормящих матерей.

«На тех маршрутах, которые мы определили, есть минимальная возможность получения дозы облучения. Эти пути являются безопасными для пребывания людей», — отмечает директор Департамента здравоохранения и медико-биологической защиты МЧС Украины Пётр Валянский.

Юрий возит народ и на АЭС, и в Припять. На станцию сквозь объектив чаще заворожено смотрят иностранцы. Брошенный мёртвый город больше популярен у постсоветского туриста. Артефакты эпохи тут повсюду. Не покидает ощущение, что за этим специально следят. Многое даже кажется нарочитым.

«Многие сюда едут из-за ностальгии тоже. Мало где остались такие города, внешне нетронутые следами цивилизации. Тут не встретить бигбордов, предвыборной агитации. Атмосфера того времени», — поясняет заместитель начальника отдела агентства «Чернобыль Интеринформ».

Стандартная цена поездки — порядка ста долларов. Но заработать у официального туроператора задачи нет. Экскурсии по-прежнему будут только раз в неделю, максимальная численность группы — всё те же семнадцать человек. Автор популярной компьютерной страшилки о зоне отчуждения когда-то попал в их число и вывел портрет самого типичного чернобыльского туриста.

«Очень часто мужчины в кризис среднего возраста пытаются заниматься вещами опасными для жизни. Это даёт им некоторый выход из этого кризиса. Занимаются всеми экстремальными видами спорта. В них поездка в Чернобыльскую зону вписывается абсолютно», — считает менеджер компании GSC Game World Олег Яворский.

Летом в Чернобыле, конечно, живописнее. Оставленная в покое после катастрофы природа способна удивить: гигантские сомы в пруду-охладителе, а если повезет, то можно увидеть и табун лошадей Пржевальского. Но зимой — безопаснее. Земля покрыта снегом: меньше риск ненароком наступить на радиоактивное пятно. Для немецких туристов с их особым отношением к атомной теме это — тревожный момент. Но с тревогой хотя бы можно справиться.

«Мне кажется, что не удастся привлекать туристов. Сложновато всё: пройти через регистрацию, МЧС. Не очень привлекательно», — оценивает перспективу туризма на Чернобыльскую АЭС корреспондент немецкой газеты Rheinishe Post Дорис Хайман.

Но проще и не станет. Чернобыль не собираются превращать в объект индустрии развлечений. В конце концов, это прежде всего место трагедии, и поездка сюда лишь ещё один способ осознать её масштаб.